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LE CHARME D'ATHÈNES 



Pendant quelques mois que j^ai eu 
le bonheur de passer en Grâce, il 
m'est arrivé à plusieurs reprises de 
rencontrer, sur la route ou sur le 
plateau de l'Acropole, des touristes 
débarqués pour quelques heures, et 
que pressaient, à la fois, la soif de 
ne perdre aucune parcelle des joies 
attendues et la peur de manquer le 
train. Heureux voyageurs, ils ne con- 
naîtront pas, comme nous, l'amer- 
tume des déceptions, l'humiliation 
des vains appels à une admiration 
rebelle, et, plus tard, le remords de 
dire adieu à ces merveilles, quand, 
après des semaines d'incertitude, on 
commençait sincèrement aies aimer l 
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Heureuz voyageurs ! Je me rappelle, 
en particulier, un pèlerinage qui re- 
venait de Terre-Sainte. C'était la 
fête de saint Patrice, et, comme oa 
sait, les catholiques de TAmérique 
du Nord sont fils, neveux ou filleuls 
du patron des Irlandais. Ceux-ci n'eu- 
rent pas de cesse qu'on n'eût trouvé 
pour chacun d'eux la tige de trèfle, 
dont toute poitrine irlandaise doit se 
fleurir en pareil jour. Avant la grand'- 
messe — car ils voulurent aussi une 
grand'messe — tous étaient fournis. 
Les voilà dans les rues d'Athènes et 
déjà loin. Inutile de les accompagner, 
ils ont livres et guide ; impossible de 
les suivre, ils vont trop vite. 

Quatre heures après, nous en- 
tendions leurs exclamations bruyan- 
tes sous le porche de la cathédrale. 
Ils étaient radieux, et je ne force pas 
les mots en disant que leur enthou- 
siasme délirait. Ils faisaient plaisir à 
voir ainsi, et ce naïf hommage du 
Nouveau-Monde à ce que l'antiquité 
a de plus rare, était bizarre et tou- 
chant. Hommage de crédulité ingé- 
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nue, enthousiasme de confiance, ils 
garderont toute leur vie le souvenir 
de cet éblouissement docile, et d'au- 
tres, formés par eux, viendront, sans 
doute, dans dix ou vingt ans, chargés 
d'une électricité encore plus intense, 
chercher sur l'Acropole, l'étincelle 
que chaque enfant des livres doit in- 
failliblement recevoir là-haut. 
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Ne les raillons pas. Comme tant 
d'autres choses artificielles, leur admi* 
ration est sincère. A la vérité, ils 
n'ont rien vu, ils n'ont rien compris. 
Même, ils n'ont pas eu le temps de 
voir de travers. Impressions et juge- 
ments, chez eux, tout est entraîné, 
tout se perd en une bienheureuse 
griserie. Cette forêt de marbres, cette 
splendeur de la mer et des collines 
et, plus encore, peut-être, ce tour- 
billon de réminiscences qui s'entre- 
croisent en une confusion délicieuse: 
Homère et Chateaubriand, Nausicaa 
et Cymodocée, Byron, Hector, les 
chevaux de Patrocle, Œdipe et Mou- 
net-Sully, « l'enfant grec, » la Vénus 
de Milo^ l'Aréopage, Platon, saint 
Paul, a le dieu inconnu, » c'est, à 
chaque pas, un nouveau vertige. On 
va, on vient, on approuve les paroles 
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du guide sans les entendre; on ad* 
mire avant de voir, absorbé que l'on 
est, dans ces heures trop pleines, à 
contempler éperdument une Athènes 
de r6ve que ni Platon, ni saint Paul, 
ni Chateaubriand lui-même n'ont ja- 
mais vue. 

Chez qui veut étudier Athènes à 
loisir, les mêmes causes produisent 
un résultat contraire. On tient à se 
recueillir avant de commencer son 
pèlerinage, et, quand, enGn, lente- 
ment, on se met en route, l'âme qui 
n*est pas violemment tendue vers 
l'admiration quand même, laisse à 
toutes les puissances de critique le 
droit de parler. Plus calme et déjà 
peut-être, balbutiant, sans le savoir, 
la grande leçon de délicatesse et de 
mesure que donne l'art grec, elle ne 
ressemble plus à ce fiévreux reporter 
qui, pour profiter des brèves minutes 
d'une interriew avec un. homme cé- 
lèbre, esaye de découvrir d'infinies 
richesses dans les moindres paroles 
que celui-ci laisse tomber. Non, la 
maison nous est ouverte; nous avons 
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droit aux négligences affectueuses, 
aux sans-façon, aux longs silences 
de rintimité. 

Pour moi, du moins, )e sais gré à 
mon étoile qui, en vue de me rendre 
impossible, lors de ma première vi- 
site au Parthénon, la tentation d'une 
fausse extase, m'imposa, avant d'ar- 
river en Grèce, la fascination du mi- 
rage oriental. 

Une longue nuit de tempête nous 
ménagea la transition entre les deux 
mondes. L'avant-veille, après l'en- 
chantement du Bosphore, nous frô- 
lions avec délices les rivages d'io- 
nie. Â l'ancre, un jour et une nuit en 
face de Smyrne, nous aurions voulu 
y rester encore, et, maintenant, dans 
cette aurore maussade et froide, c'é- 
tait le Pirée, c'était l'Europe laide, 
affairée, fumeuse ; le petit chemin de 
fer, indifférent, impertinent, qui court 
sur Athènes. 
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Heureusement, c'était un diman- 
che. L'Acropole, ce jour-là, reste fer- 
mée. On la voit de ma fenêtre; mais, 
de ce côté qui ne s'éclaire qu'au so- 
leil levant, la haute muraille grise 
aux vives arêtes donne l'impression 
d'une forteresse bien plus que d'un 
piédestal. Là-haut, pourtant, ce bou- 
quet de colonnes désolées, c'est le 
Parthénon. J'essaye de ne pas m'a- 
vouer que ce premier aspect me dé- 
concerte et de m'exciter un peu 
quand, fort à propos, on vient me 
prendre pour me faire visiter la ville. 
Elles sont belles, vraiment, ces lar* 
ges rues de l'Athènes nouvelle, mais 
insignifiantes, et, par endroits, irri- 
tantes par cette profusion de mar- 
bres neufs et cette mauvaise contre- 
façon de l'antique, 

Juste ciel, nous, avons dépassé 
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rilissus et voici le stade! Mon guide, 
émerveillé, se plante devant la statue 
de M. Averoff — oh! cette redingote 
de marbre! — et me. détaille avec 
complaisance les millions qu'a coû- 
tés cette restauration sacrilège. Car 
le stade est flambant neuf. Plus tard, 
quand j'aurai vu la foule athénienne 
couvrir la moitié de ces gradins, je 
serai moins sévère; mais, aujour- 
d'hui, dans sa blancheur tapageuse, 
cette monstrueuse baignoire vide est 
franchement laide. Allons-nous-en ! 
D'ailleurs, à quelques pas de là, 
toujours sur les bords de l'Ilissus, 
une ruine se dresse, bien autrement 
fière, majestueuse, éloquente. Réduit 
à une quinzaine de colonnes ~ au 
temps d'Adrien il en avait plus de 
cent, — ce temple de Jupiter Olym- 
pien, lourdement Romain, a encore 
grand air. Comme tant de choses 
énormes, il est tombé, mais je me 
demande s'il n'est pas plus beau 
ainsi qu'autrefois. Le temps et les 
hommes ont mis un certain art à le 
renverser. En face du massif qui a le 
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mieux résisté, deux colonnes solitai- 
res restent debout, comme par mira- 
cle, et nous aident à prendre une 
juste idée des proportions de l'édi- 
fice. 

Bien que, là, nous soyons aux por- 
tes d'Athènes, les maisons modernes 
n'ont pas osé s'approcher de cette 
immense enceinte, et de cette ruine 
déserte on peut contempler tour à 
tour le Parthénon, plus ancien et 
plus jeune qu'elle, la meretl'Hymette, 
c'est-à-dire, en un court espace, ce 
que l'Attique a de plus beau. 
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Le stade m*ayant brouillé avec 
mon guide, )e résolus de trouver seul 
le chemin de l'Acropole. Heure solen- 
nelle 1 Ma conscience me rend témoi- 
gnage que j'avais fait au préalable 
ample provision de recueillement et 
de respect. Je m'exaltai même un peu 
le long du chemin comme un hom-* 
me qui se sent arrivé à une de ces 
rencontres oti le vrai, de sa propre 
nature, noble ou vulgaire, doit lut 
être révélé. Hélas I l'expérience fut 
désastreuse et le coup de foudre ne 
vint pas. J'avais pourtant négligé 
tout ce qui aurait pu me distraire ; 
après avoir longé le théâtre de Bac- 
chus, sans même tourner la tête 
j'avais grimpé tout d'une haleine le 
rude escalier des Propylées, et, refu- 
sant de répondre aux vierges de 
Varech tei on c^ui m'appelaient, j'étais 
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venu droit au Parthénon. Non, pas 
de coup de foudre, pas d'admiration 
suffocante, et, malgré moi, tout en 
essayant d'être humilié de ces sou- 
venirs, j'évoquais Notre-Dame et 
cette Sainte-Sophie qui, peu de 
jours auparavant, au beau milieu 
d*une course folle à travers la foire 
de Constantinople, nous serrait si 
brusquement le cœur et nous empê- 
chait de respirer. 

Je redescendis avec l'amertume 
d'un homme qui, refusé à un examen 
décisif, n'a môme pas la ressource 
de se révolter contre ses juges. Une 
seconde, une troisième visite confir- 
mèrent cette première sentence. Je 
ne sortirais donc jamais de la foule 
des profanes et le grand art n'était 
pas pour moi. 
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Un peu de modestie, ou simple- 
ment de bon sens, aurait empêché la 
mésaventure. Voyez, en effet, la naïve 
outrecuidance. Quoi donc, on vous a 
redit, vous avez lu dans tous les li- 
vres que ce temple unique était le 
dernier mot, l'effort suprême de l'art 
le plus pur, et votre candeur s'ima- 
gine qu'à vous, frais débarqué de la 
littérature courante et des journaux, 
il suffira de deux ou trois heures pour 
que vous vous trouviez au niveau du 
génie qui a conçu le Parthénon et de 
l'élite qui l'a compris I Passe encore 
pour une statue. Un fervent de Jean 
Goujon n'est pas, après tout, trop dé- 
paysé dans les musées d'Athènes et, 
sans avoir relu Sophocle, on peut en- 
tendre le charmant caquetage des 
figurines de Tanagra. Mais un chef- 
d'œuvre de lignes, de simples lignes, 
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une merveille de proportions qui a 
juste assez de grâce pour ne point 
paraître froide, vraiment, les tou- 
ristes qui s'allument subitement à 
cette vue sont tellement au-dessus 
de Thumanitô commune que je me 
console sans peine de ne pas leur 
ressembler. 

Il y a plus, et de prime abord, un 
chrétien se trouve quelque peu déso- 
rienté sur l'Acropole. Vous avez vu, à 
un des derniers Salon, cette vaste toile 
officielle où s'étale en un coin d'om- 
bre, en face du Parthénon flamboyant, 
la tache énorme d'un paquet d'habits 
noirs, tassés contre une colonne des 
Propylées. Que fait ce personnage— 
car ces habits ont une tête — que 
tait-il ? N'était le soleil qui inonde la 
toile, on croirait qu'il se blottit con- 
tre la pluie. Il se repose, peut-être, 
à moins qu'il ne prépare un mauvais 
coup. Non, tout simplement, cet 
homme est dans l'embarras, et la 
gaucherie du tableau est voulue sans 
doute pour nous communiquer le 
m^éme malaise. Ce voyageur effondré 
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cherche en vain à raccorder ses 
idées, ou, pour mieux dirct celles de 
son passé, de sa race, de sa mère, 
avec les doctrines qui ont inspird les 
artistes de TAcropole. Et les raccords 
essayés tour à tour sont factices et 
ne tiennent pas. Dans ce cadre anti- 
que, le moyen de renfermer tout ce 
que le monde a appris depuis la mort 
de Phidias 1 Le cadre, si beau qu'il 
soit, éclate sous la pression de pen- 
sées et d'inquiétudes que le paga- 
nisme n*a pas connues et Renan, 
chrétien malgré lui-même, ne peut 
pénétrer dans le temple de Minerve 
avec Tâme satisfaite d'un contempo- 
rain de Platon. 

Ce n'est pas ici le lieu de recher- 
cher avec plus ou moins de subtilité 
ce qui, dans l'architecture de ce tem- 
ple, porte la marque païenne. Un 
artiste nous indiquerait peut-être la 
métamorphose idéale que les chré- 
tiens durent plus tard imposer au 
Parthénon pour le convertir en ca- 
thédrale. Je dis seulement que l'idée 
du contraste entre les deux religions 
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est comme diffuse dans l*air qu'on 
respire ici. Des milliers d'hommes 
qui ne savaient pas le nom de Jésus 
ont porté sur cette colline les aspira- 
tions, les prières, les résignations du 
paganisme. Quoi qu'en disent les li- 
vres, nous essayerions vainement de 
retrouver, de refaire en nous les sen- 
timents de ces hommes. Pous nous, 
à moins que nous ne rattachions des 
souvenirs chrétiens à ses colonnes, 
le temple de Minerve n'est qu'une re- 
lique d'art. Il était autre chose et 
quelque chose de bien plus sacré 
pour ceux qui l'ont vu construire. 
Simples curieux de beauté, amateurs 
en voyage, notre présence là-haut, 
notre admiration est une moitié de 
contre-sens et la conscience obscure 
que nous avons de cette situation 
fausse retarde et complique nos 
plaisirs. Sans doute, si l'impression 
d'art que donnent ces ruines était 
foudroyante, il en irait autrement. 
Mais j'ai déjà dit que cette splendeur 
sévère, voilée aux pressés et aux pro- 
faqes, ne se livrait que lentement. 



- » — 

Résignons-nous à cette patience né- 
cessaire et cherchons, en attendant, 
un coin de l'Attique où nous nous 
sentions moins étrangers. 
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Si vous avez un peu voyagé, vous 
sentez ce que je veux dire. Au milieu 
de la route, cette angoisse de se sen- 
tir complètement seul, perdu dans le 
nouveau, l'extraordinaire, le trou- 
blant ; cette envie, parfois, souvent, 
de retourner la tôte du côté des mai- 
sons connues, de tendre la main 
dans la direction d'une main amie. 
Ce n'est pas là un simple besoin de 
tendresse. L'esprit a sa part d'une 
semblable souffrance, lui qui d'ins- 
tinct a aussi l'horreur du vide. Qu'il 
s'agisse d'art, de philosophie, de 
littérature, il nous faut toujours, au 
centre de nos excursions les plus 
aventureuses, un point de repère et 
de repos, un abri déjà connu ou vite 
familier où nous puissions nous 
replier de temps en temps pour 
Is^isser se tasser les impressions trop 
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vives de nos découvertes, s'organiser 
le lent et sûr travail de notre pensée. 
Français et chrétien, quelque peu 
désorienté par les premières impres- 
sions de mon pèlerinage d'Athènes, 
je pense avoir trouvé cet abri. 

A peu près à mi-chemin entr& 
Athènes et Eleusis, la voie sacrée 
fait un léger coude, et on aperçoit 
brusquement, blonde et rose dans 
le bouquet d'arbres qui l'entoure, 
l'église chrétienne de Daphné. Je 
renonce à dire la douceur de cette 
vision. Certes, je m'étais arrêté déjà, 
et toujours avec la même vénération 
attendrie, devant les petites églises 
d'Athènes. Bonnes aïeules, cassées 
de vieillesse et que l'on sent pour- 
tant immortelles à les voir s'appuyer 
ainsi de tout leur poids à la terre 
solide qui les porte, bonnes aïeules, 
graves et résignées, calmes inspira- 
trices de prière et de confiance, mai- 
son du pauvre et maison de Dieu. 
L'humilité de leurs portes encourage 
les plus timides, et leur coupole qui, 
du dehors, semble si modeste, s'éle- 



vant peu à peu dans Tôbscurité des 
courtes nefs, redresse insensiblement 
l'âme à la pensée des choses du ciel. 
Mais Daphné, accueillante et sérieuse 
comme ses sœurs d'Athènes, a quel- 
que chose de plus jeune et de plus 
charmant (i). C'est bien toujours la 
même apparence massive, symbole 
de résistance et de foi, les mêmes 
étroites fenêtres, la même pesante 
calotte : mais, à Daphné, je ne sais 
comment tous ces caractères pren- 
nent un air de légèreté joyeuse et de 
sveltesse. La tristesse d'un vieux 
rempart qui défend encore une 
partie de l'enceinte, la lourde simpli- 
cité d'un cloître roman mettent plus 
en relief l'élégance et l'allégresse de 
l'église. Le parfum des pins descend 
de la colline, et pendant que ses 
sœurs, dans les carrefours brûlants 
d'Athènes, murmurent péniblement 



(i) Il faut faire aussi une place & part k 
ce déhcieox catbolicon, Tancienne cathédrale 
d'Athèues, bitie par les Français avec des 
débris antiques, et que, toute voisine, la cathé« 
dralc moderne nous rend plus aimable encore. 
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leur complainte éternelle, .Daphné, 
dont le nom même est un parfum, 
Daphné, fraîche et souriante à Tom- 
bre de ses cyprès et de ses platanes, 
rend en chantant témoignage à la 
grâce humaine du Fils de Dieu. 

Elle chante. A Tintérieur de 
Téglise, une série de mosaïques con- 
tinue, enrichit, nuance, achève ce 
cantique. Ce n'est pas ici le lieu de 
parler en détail de ces mosaïques 
qu'un ancien élève de l'école d'Athènes 
a récemment étudiées avec tant de 
goût et de science. Je veux seule- 
ment noter en passant ce même 
mélange de sévérité et de grâce qui 
caractérise Daphné, cette cour de 
longues images raides et solennelles 
qui entourent la face auguste, ridée, 
austère, le geste dominateur du 
Pantocrator^ et, en même temps, 
tout le long de l'église, les scènes de 
l'Évangile et la suavité des mystères 
de Notre-Dame, depuis l'empresse- 
ment craintif et ravi des jeunes filles 
qui s'approchent du lit de sainte 
Anne, jusqu'à la tristesse sereine de, 
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la Dortniiion, Devant ces peintures 
encore si vives nous nous sentons 
vraiment presque chez nous. Les 
mosaïstes de Daphné tendent la 
main à nos enlumineurs gothiques, 
et la joie est grande de retrouver, 
sur ces fonds d'or, le triomphe de la 
foi chrétienne, à Tendroit même où 
passa pendant tant de siècles la pro- 
cession des initiés. 



^ 
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L'histoire de ce coin de terre est 
bien faite pour rendre plus forte 
encore cette première séduction. Là 
fut peut-être, aux portes mêmes de 
la capitale du paganisme, la pre- 
mière citadelle de la religion du 
Christ. 

« Il semble, écrit^M. Millet, que le 
christianisme ait pris ses positions 
hors de la ville et que l'Acropole ait 
été sa dernière conquête. Il était 
donc naturel qu'il s'appropriât de 
bonne heure le temple ruiné du Cor- 
rydalle. Les monastères étaient, à 
cette époque, en Syrie, des centres 
de science chrétienne. N'aurait-on 
pas eu l'idée d'allumer un foyer 
chrétien en face de l'école païenne, 
sur la route même qu'avaient suivie 
les initiés aux mystères du vieux 
culte ? « 
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En tout cas, il y eut là dès le v* 
ou, au plus tard, dès le vt* siècle, un 
monastère fortifié. A partir de ce 
moment, on perd pendant plusieurs 
siècles la trace des habitants de 
Daphné. Ils travaillent cependant, 
rasent la vieille église et en élèvent 
une autre, la nôtre, aux murailles ro- 
ses et aux mosaïques brillantes. Mais 
voici qu'une langue nouvelle résonne 
sur ces collines. Des hommes de 
guerre Tpassent comme une avalan- 
che, hélas I presque aussi féroces 
que les moines ariens d'Alaric qui 
avaient jadis renversé, en se ruant 
sur Athènes, les temples païens 
d'Eleusis et de Daphné. Toutes les 
églises de la Grèce schismatique de- 
viennent la proie des croisés, et les 
chères mosaïques sont moins respec- 
tées par les vainqueurs que la frise 
païenne de Notre-Dame du Parthé- 
non. 

Or, il y avait parmi ces capitaines 
un Bourguignon, Othondela Roche, 
qui avait grandi dans le respect et 
l'amour des moines, à quelques pas Z' 

3. 
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de Tabbaye de Bellevaux. Seigneur 
d*Athèiie8, il offre aux Cisterciens ce 
bijou de Daphné et, vers 121 1, une 
communauté française accolait à la 
svelte église byzantine les arcades 
grossières d'un cloître roman. Les 
touristes pressés qui, descendant en 
voiture sur .Eleusis, s'arrêtent, ici 
quelques minutes pour obéir à 
Bsdeker, ne donnent pas un souve- 
nir aux Athéniens de France qui ont 
gardé Daphné jusqu'à l'invasion de 
Mahomet II. Nous n'en aurons que 
plus de ferveur à remuer leur souve- 
nir. Eux partis, le monastère rede- 
venu grec n'a cessé de décliner. 
Aujourd'hui, l'église seule reste à 
peu près intacte ; elle appartient aux 
archéologues et aux architectes qui 
qui la restaurent avec une discrétion 
respectueuse et aux rares voyageurs 
qui ne se trouvent pas encore assez 
préparés à goûter pleinement l'aus- 
tère beauté du Parthénon. 
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On va craindre peut-être, que, 
excité par des souvenirs si bigarrés, 
nous ne byiantinions à l'excès de- 
vant les mosaïques de Daphné. Mais 
non, nous n'oublions pas notre pre- 
mier but qui est de nous façonner à 
comprendre Athènes. Toute forme 
d'art sincère, à mesure qu'elle se 
révèle à nous plus intimement, nous 
adapte et nous élève aussi à l'intelli- 
gence des formes d'art supérieures. 
M. Millet montre très bien comment 
les artistes de Daphné se sont cons- 
tamment inspirés des modèles anti- 
ques, et nous, à notre tour, en 
étudiant leur œuvre, nous méritons 
de devenir plus sensibles à la per- 
fection de ces modèles eux-mêmes, 
les bas-reliefs du musée d'Athènes 
et les débris de la frise de Phidias. 
D'ailleurs, la route qu'il nous faut 
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suivre en ces fréquents pèlerinages 
nous aide à découvrir au fond de 
nous-méme des sources de simpli- 
cité que le romantisme n'a pas taries. 
Quelle leçon, que de leçons dans 
cette promenade sous les oliviers du 
Céphise, puis dans ce long ruban de 
colline provençale que découpe 
lentement la Voie sacrée. Alors c'est 
Daphné, mais de plus en plus le 
désir de cette coupole rose s'efface 
devant l'attente et la splendeur du 
retour. La tradition des vrais Athé- 
niens a fixé minutieusement les rites 
de ce retour, de cette initiation au 
mystère de leur ville. 11 faut attendre 
une certaine heure pour franchir le 
col de Daphné, mettre les chevaux 
au pas, arrêter même la voiture 
jusqu'à la minute précise où s'allume 
le grand incendie de l'Hymette. Et 
soudain, en face de nous là-bas, très 
loin et très près, Athènes nous 
éblouit, d'abord toute blanche sur 
un fond où se rejoignent, en un 
vibrant circuit, les couleurs extrê- 
mes du prisme, puis toute d'or ; 
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d'abord appliquée à l'Hymette, puis 
à mesure que nous approchons, 
dégageant ses deux fauves forte- 
resses, le Lycabette et TAcropole, 
entre lesquelles, s'éteignant peu à 
peu avec quelques derniers frissons 
de lumière, elle s*endort. 
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C'est une étrange impression que 
de se sentir lentement irrésistible- 
ment attiré, conquis, reconquis par 
la calme beauté d'Athènes. Il y a 
quelque chose à la fois de très 
féminin et de très fier dans cette 
attitude de reine qui semble attendre 
froidement nos hommages et ce- 
pendant, d'une façon insensible, ne 
cesse de nous appeler. Aucune vio- 
lence, aucune langueur, aucune 
fièvre, mais une séduction douce- 
ment impérieuse et qui peut être 
patiente, sûre qu'elle est de triom- 
pher tôt ou tard. 

Tout d'ailleurs ici se prête harmo- 
nieusement à retarder et par consé- 
quent à aiguiser nos plaisirs. Dans 
la contention un peu fanatique de 
notre premier pèlerinage, nous nous 
étions interdit de regarder à droitQ 



ou à gauche ; mais cette ferveur 
éteinte, il devient trop difficile de 
résister à la tentation de prendre le 
chemin des écoliers pour arriver à 
l*Acropole. Combien de fois, parti 
avec la ferme résolution de me 
mettre sérieusement à l'école de 
Phidias, n'ai-je pas laissé passer 
l'heure de la classe à vagabonder sur 
les flancs de la colline, le long du 
vieux mur de Cimon ou sur les 
gradins du théâtre de Bacchus. De 
ce côté, en face de la mer, la pente 
est très douce, les sentiers se croi- 
sent, on va, on vient comme sur une 
colline ordinaire. L'espace que l'on 
peut ainsi parcourir est aussi étendu 
que le plateau de l'Acropole et un 
vague gardien suffit à la surveillance 
de ce vaste et libre musée. 

Pour un homme de moyenne 
culture, la flânerie en un pareil lieu 
est aussi délicieusement absorbante 
que l'est, pour un enfant de trois ou 
quatre ans, une après-midi sur la 
plage. Tout devient intéressant et 
précieux : les touffes de fleurs cham- 
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pêtres qui, sur cette terre rouge, 
alternent avec des monceaux de 
débris ; les fragments d'inscription 
qu'on se promet de déchiffrer une 
autre fois ; les statues mutilées ; le 
dessin très net du long portique; 
les fondations d'un temple disparu 
et, pour mettre un sourire de vie 
parmi ces ruines, les petits enfants 
qui courent à vous sur le marbre 
pour vous offrir de leurs mains 
terreuses une lampe d'argile ou la 
tête d'une figurine de Tanagra. Rien 
de tout cela, en somme, n'est bien 
grec et presque toutes les ruines 
portent ici la marque de Rome ; 
mais ce qui vous prend en réalité, 
ce n'est pas tel ou tel détail du 
paysage qui, ailleurs, vous laisse- 
rait indifférent, c'est le paysage lui- 
même, c'est la lumière, c'est le char- 
me souverain d'Athènes. 

Laissez-la faire, laissez-vous len- 
tement façonner par elle, ne regret- 
tez pas ces journées, en apparence 
perdues, en réalité fécondes. On ne 
respire pas eu vaio Tair lumineux 
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qui circule sur cette terre choisie. 
Comme tous les vrais éducateurs, 
Athènes dédaigne la solennité et la 
contrainte des leçons officielles ; elle 
ne croit ni aux'élèves prodiges, ni 
aux conversions instantanées, et, 
sûre d'apprivoiser peu à peu les 
demi-barbares que nous sommes, 
elle nous sait gré de muser ainsi 
sur les flancs de l'Acropole et d'évo- 
quer dé)à moins souvent, dans ce 
paysage classique, la coupole byzan- 
tine de Daphné. 
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Même liberté de faire encore 
Técole buissoanière jusque dans 
Tcûceinte vénérable de l'Acropole. 
Vous connaissez ce malin plaisir, 
piqué de remords, que l'on éprouve 
à lambiner sur le seuil d'une lecture 
sérieuse. Le livre, le vrai livre, est 
là, et on badine à regarder les ima- 
ges, à feuilleter un roman ou à par- 
courir un journal. Ainsi de l'Acro- 
pole et du Parthénon. Certes, il est 
plus que naturel de s'arrêter à 
plusieurs reprises sur les marches 
de ce raide escalier de marbre qui 
conduit aux Propylées. A mi-che- 
min, le temple de la Victoire Aptère 
s'offre comme le plus merveilleux 
des reposoirs. Enfin on arrive à cet 
auguste massif de colonnes décapi- 
tées, sentinelles douloureuses de 
l'Acropole. 
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Av6uerai-je ici ma faute > En 
franchissant les Propylées, je n'ai 
jamais pu oublier qu'à cet endroit 
même et s'aidant de cette grandiose 
charpente, nos pères, les croisés, 
avaient élevé le château des ducs 
d'Athènes. L'impitoyable rancune 
des archéologues a rasé la vieille 
tour, a la tour de France » qui 
racontait encore, il y a quarante ans 
à peine, cette page de l'histoire 
grecque. N'étant pas savant et ne 
parvenant pas à comprendre en 
quoi ces débris chevaleresques 
étaient moins intéressants et plus 
disgracieux que cette triste relique 
romaine d' Agrippa qui encombre au 
Midi l'accès de l'Acropole, à peine 
arrivé là-haut, au lieu de courir à 
droite dans la direction du Parthé- 
non, j'allais souvent me perdre en 
sens opposé dans l'exquise solitude 
de ces souvenirs français et de ces 
décombres. Une fois là, comment ne 
pas revenir par le plus long, s'ac- 
couder longuement à ce fier rem- 
part du Nord, faire le tour de 
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rErechteion et, à force de curiosité 
capricieuse, prendre successivemeot 
possession des coins et recoifls de 
cette colline sacrée ? 
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Et voici que insensiblement cha- 
que nouvelle journée nous rapproche 
du Parthônon. Là-haut, parmi ces 
débris qui lui font une couronne 
éclatante, on a beau ne pas le 
regarder, on le voit toujours. Mon 
ami Charles Maurras, le plus fer- 
vent des amoureux de la Grèce 
païenne, assis près de la porte 
Beulé, a été tiré de ses rêveries 
par une petite fille qui lui montrait 
du doigt le chemin de TAcropole 
avec un sourire entendu. Toutes les 
pierres d*Athènes dessinent le même 
geste. Une force grave et toute 
puissante incline constamment de 
ce côté et nos regards et nos désirs. 

J'en parle sans phrases, fatigué 
que je suis par le mensonge des 
rhéteurs qui s'échauffent ridicule- 
ment en face de cette sérieuse et 

4. 



calme merveille. Ce qu'il faut dire 
seulement, c'est qu'une heure vient 
où l'harmonie de ces graves colonnes, 
lointaine encore et par moments 
imperceptible, envahit notre intelli- 
gence et descend jusqu'à notre cœur. 
Alors s'organise au-dedans de nous* 
môme un examen redoutable. Tout 
ce que nous avons admiré, aimé, 
défendu pendant des années d'acti- 
vité littéraire repasse devant nous, 
et, sans effort, nous laissons glisser 
dans le néant et l'oubli une grosse 
part du bagage qui nous paraissait 
jadis si brillant. Je sais des livres et 
des hommes que le silence méprisant 
de ces colonnes condamne ainsi 
pour jamais. Pour d'autres, elles 
semblent esquisser un sourire d'in- 
dulgence maternelle : « Il y a un peu 
de nous, disent-elles, dans cette 
œuvre, douteuse pourtant, qui te 
séduit. Aime-la encore, puisqu'enfîn 
tu l'aimes ; quelques années, quel- 
ques mois peut-être achèveront de 
t'éclairer. » Pour d'autres œuvres, 
pour d'autres idées, brusquement et 
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tristement elles se taisent, sembla- 
bles à ces vieillards consultés sur 
leurs souvenirs et qui tâtonnent dans 
le vide au-delà de Textrême limite 
de leur mémoire consciente. Je leur 
ai parlé de Pascal, je leur ai lu le 
Mystère de Jésus^ et elles ne m*ont 
pas compris. 



L. 
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Dans les premiers temps de mon 
séjour à Athènes, j'éprouvais un peu 
de mauvaise humeur contre cette 
cage de bois que les travaux de res- 
tauration du Parthénon ont rendue 
nécessaire et qui bloque une partie 
de la façade occidentale. Je ne savais 
pas alors que bientôt je bénirais ces 
lourdes planches qui me permet- 
traient de m'introduire dans l'inti- 
mité la plus secrète du monument. 
Grâce au petit papier que me donna 
aimablement M. Cavadias, Téphore- 
général des musées d'Athènes, le 
factionnaire m'ouvrait à toute heure 
la porte qui donne accès à l'échafau- 
dage. J'ai pu contempler ainsi 
d'aussi près que l'ont voulu mes 
yeux myopes la seule partie de la 
frise que les Anglais aient été con- 
traints de respecter. Mais ce qui me 
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touchait davantage était de pouvoir 
m'arrèter à ma fantaisie sur les 
marches du petit escalier de bois et 
de caresser de Tœil et du bras Tépa- 
Bouissement de ces colonnes immor- 
telles. On est pris d'une pitié pro- 
fonde à voir, blessure sur blessure, 
les coups sacrilèges que tant de 
guerres leur ont portés. A ces hau- 
teurs les belles dédaigneuses s'atten- 
drissent ou du moins elles se laissent 
aimer d'une façon plus humaine. 
Dans cet art austère on entrevoit des 
sources d'une grâce imprévue et la 
possibilité d'adapter et de continuer 
des idées et des sentiments qui jus- 
que-là paraissaient inconciliables. 
Est-ce la rencontre et la fusion des 
mille souvenirs gardés par ces 
pierres successivement temple de 
Minerve, cathédrale chrétienne et 
mosquée ? Est-ce le prestige de l'art 
le plus pur qui soit au monde } Est- 
ce la griserie de cette cime immobile 
de forêt > Est-ce la pleine douceur 
de la libre solitude en un pareil lieu ? 
Je ne sais vraiment, mais j'ai cons- 
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cicûce d'avoir vécu sur cet échafau- 
dage quelques*uû$ des plus précieux 
moments de ma vie. 

Je n'ai -rien dit de la Grèce con- 
temporaine, de cette religion te- 
nace qui, comme certains vieil- 
lards, semble avoir passé Tâge dé 
mourir ; de ce peuple athénien, léger, 
vif et charmant, qui joue avec une 
candeur terrible à la politique et à la 
guerre ; de cette élite séduisante, 
d*un accueil courtois et cordial, fidèle 
aux traditions essentielles du passé, 
mais en même temps avide de 
modernisme et merveilleusement 
souple à s'assimiler le bien et le mal 
de nos modes et de nos idées. Je 
n'ai rien dit de cette école d'Athènes, 
la vraie maison de tout Français qui 
passe là-bas et où j'ai mieux compris 
la sagesse de notre ancienne culture 
et tout ce que la modestie, l'huma- 
nité, la mesure, l'horreur du bruit et 
de la réclame donnent, je ne dis pas 
d'agrément, mais de solidité à la 
science. Je n'ai pas parlé non plus 
des chères amitiés qui, sous le ciel 
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de TAttique, se nouent, semble-t-il, 
plus vite qu'ailleurs. Je ne voulais ici 
que résumer les leçons d'un pèleri- 
nage artistique à Athènes. Un mot 
résume les mécomptes et les profits 
de ces leçons, le mot qu'un grand 
converti adressait jadis à une bien 
autre beauté : « Sera te amavi : j'ai 
mis bien du temps à vous aimer I » 
noble ville, dirai-je donc à mon 
tour à celle qui demande avant tout 
de chaque voyageur qui vient à elle 
une parole sincère, ô noble ville, j'ai 
mis bien du temps à vous compren- 
dre, à vous aimer. Dans ma pré- 
somption d'ignorance j'avais cru, sur 
la parole des livres, qu'il suffisait de 
fouler votre poussière pour être 
initié aux secrets de votre jeunesse 
éternelle. Et voici que, une fois 
devant vous, hautaine et froide, vous 
m'avez renvoyé aux pins, à la cou- 
pole et aux mosaïques de Daphné. 
Là, grâce à vous et dans le rayonne- 
ment de votre lumière, j'ai vu, j'ai 
goûté des formes d'art plus humbles 
et que j'aurais sottement dédaignées 
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si votre premier accueil avait 
moins sévère. Et bientôt je a 
suis revenu, plus humble. J*ai 
entrevoir votre splendeur. Hélaa^ 
ces moments mêmes je resj 
biais encore à ces élèves gel 
ou mal doués qui se disent 
tement que la meilleure parole 
leur maître n*est pas pour 
Mais cette angoisse même 
une leçon d'un prix infini. Il 
bon de se sentir misérable en fi 
des chefs-d'œuvre et tout sérit 
amour doit avoir conscience, m 
pas seulement qu'il a commencé ti 
tard, mais que, en réalité, il n'a 
encore commencé. Sera te cimavi^ 
trois mots de mélancolique recoaSi; 
naissance que je gravais, il y a pl^*; ' 
de deux ans, sur le marbre d'une c£|^ 
vos colonnes renversées, je les répftii 
aujourd'hui avec une conviction o^ 
une ferveur nouvelles. Je sais main^' . 
tenant que chez ceux qui ont por€|. 
sur l'Acropole une âme sincère te 
charme d'Athènes dure toujours, i 
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